Musée imaginaire

君だけのアーティスト（お題）

Wed, 10 Dec 2008 06:20:43 GMT

両親にひどく叱られた、試験で良い結果が出なかった、そんな日は頭まで布団をかぶってオルゴールを開く。
かつて怪しげな露天でもらったそのオルゴールは他の誰に持たせても全く開くことはなかった。これが夜になると淡い燐光を放つことも、他の誰でもない自分だけが蓋を開くことができる事も、誰にも言ってはいないしいけないのだと思っている。なぜなら中にいる小さな人が生きているようすだったので。
せまい暗闇の中でいつものようにネジを捲いてそっと蓋を開けると、途端にまわりがキラキラとした暖かい光と音で包まれた。ぼくをやさしく癒すカノンのメロディー。中には、白くフワフワしたシフォンドレスを着てこちらを見上げる、いつもの、かわいらしい女の子がいた。
「きみが、はなせたらいいのに」
その言葉が伝わったのかそうでないのか、女の子は笑顔で小首をかしげた。

ただただ

Sat, 15 Nov 2008 16:41:24 GMT

晴れた日の公園で、なにやら不思議なものをしている老紳士に出会った。
老紳士の節くれだった手からムクムクと煙がたち、やがて大きなヒトガタになった。紳士が人差し指と親指の間からふうっと一息かけると、ヒトガタはおおきく一回りして、ぱん　と乾いた音を立てて無数の白い蝶になって飛んで去った。
白い蝶が残した燐粉がはらはらとアクリルのボールになって落ちてきた。

　これは…だいぶ

溜め息をつくように出た言葉で先方はこちらに気がついたようだ。

　なんとも、お上手ですねえ

声をかけると、紳士は人の良さそうな顔で答えた。

　お恥ずかしい、これは買ってきたものでねえ
　ほう、売っておるのですか。どこです
　あの、大きな文具屋があるでしょう、あそこで。
　このように、けっこうな大仕掛けですから、猫が驚くもんで家ではできんのです

少しバツが悪そうに笑んだ。

　今時の市販品はよくできてますな
　いやまさに。おや、

何かに気付いたようにつまみあげた。

　消えませんね。

それは先ほどの、蝶の燐粉が落としたアクリルのボールだった。

　さしあげましょう？

受け取って光にかざすと、中では小さな蝶がきらきらひらひらと舞っているのだった。

うさぎ

Fri, 14 Nov 2008 18:12:08 GMT

空はまっくろなのに
あたりはどこまでもまっしろで
いま、ここ
たしかに世界にひとり

見上げればはるか、上空に向かって
飛んでいるようにみえるほど
あとからあとから途切れることなく、降り積もり

ただただ飽きることなく　ばかみたいに口をひらいたまま
まだだいぶ先らしい　雪の終わりを待ち続けた

ひとかけらが落ちることさえ　ききとれそうな静けさの中で

耳をすます

ならば

Sat, 19 May 2007 07:57:51 GMT

「一度だけ、俺は将太くらいん時、ウミの日のウミに入った事があるんだ」

僕はびっくりして智弘おじさんを見た。

「なんで」
「家にナイフを忘れてなあ。お前の父ちゃんがくれた肥後守。ほっとくとさびちゃうだろ、あわててみんなの見ていない時を狙って、こっそり村が沈んだウミの中に潜ったんだよ。すぐに行って帰ってくれば大丈夫だって」
「やっぱり、ご先祖様に連れ去られるっていうのは嘘だったんでしょ？」

智弘おじさんはどこか遠くを見たまま、唸った。
時折吹く風が水面をさらさら波立たせた。陽に光るウミは昨日まで村があったとは思えないほど、ずーっと前からウミだったように静かに水を湛えていた。

「…みんなが言うような、足をひっぱる幽霊がいるっていうのは嘘だな。いつ引っ張られるかーって思ってビクビクしながら泳いだが、まあ静かなもんだった。怖いくらい静かだった」

ウミの中は生き物の気配が全くしなかった。水に沈んだ石造りの街並みを、いつもの村の風景を、おじさんは屋根の上よりも高いところから見下ろした。
その日は晴れていて太陽の光がゆらゆらとさし込んでいたけれど、
小さな塵が漂うほか、魚も、草でさえも、生き物らしいものは何もなかったそうだ。
静かすぎてなんだかざわざわした。ただの水たまりとはなにか様子が違うらしいことはわかった。おじさんは早いとこ取ってこようって、息継ぎしながら家に急いだ。
そしてそれを見てしまった。

「な、何をみたの」
「お前だよ」
「え」
「あー、お前の幽霊かな。俺んちにいた」
「い、いないよ！いるわけないじゃん！息できないよ！」
「落ち着けよ。その前に生まれてないだろうが。家の窓から大人と、女の人と、子供がウロウロしてたのが見えたんだよ。でもなんかぼやっとして生きている感じがしなかった。やべえって思ってそのまま引き返した」
「なんで僕ってわかったの」
「その時は慌ててたんだがな、帰ってきてよーく考えてみると、男の方が兄貴に似てたような気がするんだ。兄貴が時子さん連れてきた時も、あの時の人だって思った。だから多分、あの子供は将太だ」

僕はきっとそのときすごい顔をしていたに違いない。
智弘おじさんはそのあと、ぷあっはと笑って僕の頭をかきまわした。

北十字

Fri, 04 May 2007 16:37:54 GMT

先週事故で死んだ栄二が、ビール片手に「よう」なんて言うから
玄関先で僕は思いっきり固まってしまったんだけど

「死んだんじゃなかったっけ？」
「死んだよ。」

栄二は笑顔で「飲もうぜ」と缶を揺らした。

「別に未練なんてなかったつもりなんだけどなあ」

２、３缶空けた後で栄二がつぶやいた。と言っても相手は死んでるから、空けたのは僕だ。栄二が美味そうに飲んだ後、ほいと手渡された缶の中には一缶分のビールがなみなみと残っていた。経済的かもしれないが栄二は不満そうだ。飲んだ気もしなければ酔いもしないらしい。

「普通迎えが来るとか光が見えるとか言うじゃんか。そういうの何にもないんだけど、死んだらその後はどうすればいい？」
「僕に訊かれても…。本当に何もないのか？」
「うーん。強いて言えば、なんかもっと生きたかったっていうか」
「ばっかおまえ、それのことを未練っつうんだよ」
「…おとといあたりに気づいたんだ。俺もっと生きたかったんだって」

栄二の目が真剣になったので
「なに。聞くよ」と僕は身を乗り出した。

「俺さ、生きてるときは別に死ぬのなんて怖くなかったんだよ。やりたいこととかないしさ、こうなりたいって夢もないしさ。ただ死ぬまでの時間をつぶすだけならジジイになって死んでも今死んでも同じだろとか、思ってた」
「言ってたな」
「…夢なんて。ビッグになりたいとかもなければ、マイホームほしいとか、ガキ二人ほしいとか、そんなんも無かったんだ」

そこで言葉をきってビールを呷った。

「でも死んだってわかってから初めて、もうバイク乗れねえなと思ったんだ。そしたら急に他の事思い出しちゃってさ。峠越えしてみたかったなとか、コイツでアメリカ横断してやりたかったなとか。親に借りた学費返してないことも。ヘリに乗って見に行くナイアガラツアーもまだだし、大阪の食い倒れすら行ったことない」
「そういや僕も大阪行ったことないな。国内だし、いつでも行けるんだからいつか行こうなって言ったきり、結局行けずじまいだったんだな」
「ほら。だからそれだよ」

こっちを向いて、半ば睨みつけて栄二は

「生きてるってことに安心していつでもできるとか思ってるとな、俺みたいになるんだ。俺にも夢があったんだ。こういうなんでもないような予定のことを日本語では『夢』って言うんだよ。くだらねえくらい些細なことでも、死にきれねえほどには楽しみにしてたんだよ。死んでからわかったよ」

悔しそうに僕を見て、

「いいよなあお前、生きてて」

恨めしそうにつぶやいた。
その重い空気に一瞬僕はたじろいだ。

「…こええっつの。それじゃまさにうらめしやーじゃねえか」
空気を変えようと軽口を叩いた。
「死人バカにすんなよ。祟るぞ」
笑って言った栄二は、もうすでにいつもの栄二だった。

リミットブレイク

Sun, 21 Jan 2007 17:43:38 GMT

冷蔵庫に何かいる。

小さく扉を開けると、シュウシュウという音がする。
もう少し開けて中を覗こうとしたら、逆に中から押し返された。慌ててバタンと閉めた。
すると中からドタンドタンと叩く音がする。これはまさか。

「賞味期限が切れたかもしんない！」
慌ててトイレ掃除をしている母さんの元へ走ると、
「またなの！だから食べ切れないものは買うんじゃないってあれほど言ったのに！」
タワシを投げて母さんが飛んできた。
母さんはゴム手袋をしている手そのままで冷蔵庫を勢いよく、えいっと開けた。

途端に飛び出す、手、手、手。扉が激しい勢いで弾け飛んだ。それは何かを撒き散らしながら高速で母さんの右手に巻きついた。飛沫が床を濡らした。粘液のようだ。ぬらぬらと緑色に光っている。

「あらやだ！まったく、いつまでも誰も食べないからこんなんなっちゃうでしょ！勿体ないったら」

母さんは巻きついてシュウシュウと音を立てる物体を、右手を横に一閃することで壁に叩きつけた。しばらくぐねぐね動いていたが、それがまさに落ちようとした瞬間、鋭く光るものが飛んできてズドンと音を立てて壁に縫い止めた。母さんが台所から包丁を真っ直ぐに投げたのだった。緑だったものは紫に変わり、動かなくなった。

「それ、何だったの…？」
「さあ。シュークリームか何かじゃないの。臭くなっちゃうから早く捨ててちょうだいよ、母さんそんなの片付けるのイヤだかんね。」

空色の自転車

Sun, 14 Jan 2007 03:56:04 GMT

六段変速付きの自転車を買ったはいいけれど、使おうとすると車庫にないので困っている。
誰かが使っているわけではなくて（自転車を使うのは５人家族の中では私だけだし）、気づくと戻っていたりする。だからたぶん泥棒のしわざでもない。

自転車屋さん曰く
「それは放浪癖かもしれませんね。うちでも修理はできますけど、買ったばかりだったら不良品として販売元に返品なさったほうがいいんじゃないですか」

返品と聞いて胸がちくりと痛んだ。
放浪癖だったら私にもある。気持ちはわかる。別にどこかが壊れているわけではないし、走れるし、不良品だと言っても自転車にしてみればただ走りたいだけ。そして自転車は走るために生まれてきたものだ。
走りたいのか、そうかそうか、じゃあ走ればいいだけのことじゃないか…と、妙に感情移入してしまったのだった。人間臭い欠陥を持ったこの機械に。

そう言うわけで、自転車の放浪欲求を解消するため（と、私の運動不足解消のために）最近の週末はサイクリングに行くことにしている。運動ってやっぱり体にいいと思う、寝つきがよくなった気がする。自転車も喜んでいるような気がする。

まぼろし洋燈

Thu, 11 Jan 2007 17:34:37 GMT

大通りから裏道に入る通りに大層洒落た洋燈が建っていた。昨今はランプと呼び親しまれていると聞く、あの街灯である。ははあやはり苦情が出たのだ、これは便利になったとひとり頷いた。というのもこの路は日が暮れてしまうと本当に闇なのだ。つまづきはしないかと戦々恐々手探りで歩かねばならない。暖かい光はまるで日本ではないような非常に幻想的な光景を醸し、なるほどランプとはこういうものかと感心したのであった。

さてそのことを家人に伝えると、何とも怪訝な顔をされた。あまりに信じようとしないのですぐに連れて出たのであるが、はたしてその路に街灯などはなく、ただいつものように闇が広がる不便な路なのであった。

それ以来ランプは見ない。

異境へ

Sun, 07 Jan 2007 21:09:49 GMT

雲は重く垂れ込めてはいるけれど、空気はからりと流れている

乾いた草のにおいが、さあっと脇を通りぬけてゆく

「アンダルーサでも弾きましょうか」

磨きこまれて黒光りするグランドピアノに持たれかかって、髪の長い少女は不敵に笑った

「ワルツだっていい、あなたさえ良かったなら」

草原の風は　その滑らかな素足にさらさらと音を立てる
透明な音を予感させるピアノにも、風は平等にさらさらと音を立てる

夏雲、遠く

Sun, 07 Jan 2007 19:04:17 GMT

随分と無沙汰をしていた友人から突然小包が届いた
見ればそれは一匹の手乗りの象であった

つい先達て、可愛がっていた獏を亡くした。その悲しみもさる事ながら、それよりも家の中はあふれ出た夢で大変なことになっていた。トイレのふたからは雲が湧き出るし、湯を沸かせば丸いボールが部屋に漂い出るし、布団なんてあっちこっち好き勝手な部屋に移動して楽しんでいる。この前など、洗ったばかりのタオルが水たまりで遊びはじめて洗い直しを余儀なくされた。そろそろ新しい守を飼わなければいつまでたっても家の中がおちつかない、ということは頭ではわかっていたのだが、飼われる側の事を考えればできるだけ適当には選びたくなかった。
この友人は不精の知己を思ってこの象を贈ってくれたのだろう。会えば必ずこの話をしていたから誰かから聞いたのかもしれないな。

象は箱から出るなりまず台所に向かうとチェダーチーズにむしゃぶりついた。獏はりんごを好んで食べたが、この象は何が好みだろうか。
きらきらと輝く小さな瞳を眺めながら、一分ごとにチャンネルを変えているラジオを聴くともなく聴いていた。