Musée imaginaire

六段変速付きの自転車を買ったはいいけれど、使おうとすると車庫にないので困っている。
誰かが使っているわけではなくて（自転車を使うのは５人家族の中では私だけだし）、気づくと戻っていたりする。だからたぶん泥棒のしわざでもない。

自転車屋さん曰く
「それは放浪癖かもしれませんね。うちでも修理はできますけど、買ったばかりだったら不良品として販売元に返品なさったほうがいいんじゃないですか」

 
返品と聞いて胸がちくりと痛んだ。
放浪癖だったら私にもある。気持ちはわかる。別にどこかが壊れているわけではないし、走れるし、不良品だと言っても自転車にしてみればただ走りたいだけ。そして自転車は走るために生まれてきたものだ。
走りたいのか、そうかそうか、じゃあ走ればいいだけのことじゃないか…と、妙に感情移入してしまったのだった。人間臭い欠陥を持ったこの機械に。

そう言うわけで、自転車の放浪欲求を解消するため（と、私の運動不足解消のために）最近の週末はサイクリングに行くことにしている。運動ってやっぱり体にいいと思う、寝つきがよくなった気がする。自転車も喜んでいるような気がする。